2017年1月9日

媽媽與我⋯⋯以及外婆




對於要不要寫這些文字,以及要不要貼在公開平台,我猶豫了很久。
我心中一直有一股力量想叫我寫下去,或者說,除了寫下去,我也不知道可以做什麼了,因為每一天都是如此痛苦,每每想到媽媽不在了,我都不禁懷疑,我為什麼還能呼吸?為什麼我還能維持正常機能?我要怎麼走下去?

這不是我第一次遇見親人死亡,在我十二歲時,外婆後離世,在那之前,我媽媽悉心照顧外婆,努力抗癌了六七年。
外婆的離開對我造成很大的衝擊。
在外婆的子女——我的阿姨舅舅們——眼中,她可能是個過份嚴厲到有些病態的母親,但在我眼中,外婆很和藹、很疼我而且有求必應。她的手裡總是拿著一團衛生紙、會買當時很貴的舶來品甜食給我,她和外公開了一間板橋相當出名的手工訂製服店「金美」扶養孩子們長大,外婆家至今還留著古老的裁縫機、滿櫃子的高級布匹,頂樓陽台種有桂花⋯⋯雖然記憶有些模糊,但我也還記得她叫我名字的聲音。

外婆走後,我陸續開始思考關於生死本身,以及該怎麼看待生死,雖然沒有參透什麼大道理,但過了幾年,我在高中依稀得到了模糊的結論,眾生難逃死亡,那究竟什麼東西可以證明這個人曾經存在過?有什麼方法可以讓她即使死亡,也還留在這個世界上?
我認為,只要有人還記得逝者,那他活在人們的記憶與心中。當然,以現在的我來看這種想法,這顯得是唱高調。因為即便我知道我媽媽活在我心中,她的死亡依然讓我痛苦不堪。這些日子裡,我常讓理智的我與哀傷的我搏鬥得不可開交,多半時候我會選擇放棄思考,哭一哭,累到睡著。

在外婆剛離開的那幾年,我曾經動過念頭,想寫文章紀念我的外婆,但有很多理由讓我沒有下筆,文筆不好、寫了就開始回憶讓我很痛苦、寫了之後要放在哪裡呢?現在我也面臨了一樣的糾葛,不過在這裡談談我媽媽,其實不帶有儀式性的紀念,單純只是因為我痛苦得不得了,而我已經不知道該怎麼做才好。

只是若要提到媽媽,不可避免地會講到很多關於我自己的出生、教育與成長⋯⋯這是我唯一在意之處,我不是很喜歡談論我的家世背景(即便我看似在網路上已公開了不少個人情報,但其實我並沒透露很多),我很清楚只要發表文章或小說,無非是想與人溝通,需要留意受眾,誰會對我的生長背景有興趣啊。只是現在的我顧不了那麼多了,技法跟前後呼應還有文筆都算了吧,我沒有特意壓抑我的情緒,我也告知主管我短時間內無法回到出事前的工作水準請給我一點時間,我和很多朋友都說了我很痛苦⋯⋯我該做的都做了,也好好休息了,但我還是難受到幾乎崩潰,我真的不知道該怎麼走下去,除了工作以外,似乎只有不停地寫可以讓我好過一點,但我甚至連我是不是「已經好一點點了」都不知道。思考了一陣子後的結果,就是這篇文章的公開,或是以後更多關於我媽媽的文章公開。

我從媽媽離開後,只要想到她,或是快撐不下去了,我都會拿起筆,我不是那麼喜歡寫字,可是她走後一個多月的現在,我也在手帳上洋洋灑灑寫了10幾頁。我不知道這對我的情緒有沒有幫助,但我很清楚這遠遠不足以沖淡我的痛苦,只要一想起她,通常我還是只想躺在床上什麼也不做,一直哭。不論精神或是持家,我在生活上遇到很多問題,其中最棘手的問題是每天下班晚上,走出捷運站後返家的路途都是如此漫長。只要我一多想,每個路口,我眼前就可以浮現媽媽的身影,可能是我跟她一起走去義美買麵包的騎樓,也有可能是有些日子我很晚才出門上班,跟她一起走到市場入口的畫面,又或是有些晚上我累了想先回去,而她還要去外公家探視,我看著她穿著自己縫的淡藍色背心、綁著小馬尾的背影。

接著當我彎進我們家的巷口,通常也是我家附近人最少的時候,抬起頭可以看到建築狹縫間的天空,我會忍不住想,我媽媽看了這個景色將近三十年,一次急病送醫,她卻再也沒有從醫院走回家。
站在家門口前——最近我也開始習慣自己拿鑰匙開門了。仗著媽媽會做菜等著我回家,我以前老是懶得自己掏出鑰匙,就只是按下門鈴後,等著推開解鎖的門,每次我都可以看見媽媽從廚房走出來,手指還停在對講機的按鈕上。如果是夏天,她會叫我把長褲換了再來吃飯,冬天的話就是說「今天很冷齁!」然後聽我說工作發生的事。

而現在的我一進到客廳就很清楚地知道她不在了,每天推開家都彷彿被重重地從回憶裡摔回現實。

我對外婆最後的記憶是在三峽火葬場,她的棺木要推進爐內時,我媽媽哭到崩潰,要我爸爸攙扶才能勉強站著。
這幕深深地刻畫在我的腦海中,上個月媽媽出殯火化,我一直擔心我撐不下去,但我好好地站著了,即使我前一天才跟我弟妹說,我不想火化她⋯⋯但已經沒有辦法了,也沒有任何我能做的事了。

兩三年前,我曾經問過媽媽,外婆走後,她花了多久的時間好一點呢。她說,大概半年後會好一點吧,只是「想到她(外婆)還是會掉眼淚啊」。
而2016年的母親節,媽媽還在FB上發文緬懷外婆離世16年。

16年。超過了我人生一半的年月。
媽媽她過了16年仍然想念外婆,那我又該怎麼辦才好呢。

每天我都彷彿走在一個巨大的迷宮中,我似乎知道方向,但嘗試往前走的時候,卻總覺得自己跌跌撞撞。

沒有留言:

張貼留言