2018年6月3日

一年半


這個週六上午回籠覺的時候,我夢見了媽媽。

夢裡的他綁著他常綁的、小小一撮的低馬尾,騎機車載著我到處買東西。我如果跟他說沒買到,他就帶著我到下一間店。夢中的他髮色是健康的黑色。因為相處得很自然,我醒來以後過了十幾分鐘,才想起來我夢見了他。

我這半年很少夢到他了。五月時,可能是因為母親節,我陷入了前所未有的憤世嫉俗,只想毀掉所有出現在我面前的母親節文宣,然後我也小心地避開同事討論母親節如何慶祝的話題。也在那時候,我花了一點時間計算,我媽媽離開我一年半了,對於我居然需要花時間計算這段時間,有點震驚。大約在他離開的一年內,我幾乎無時無刻都在計算「這是他離開的一個月」「三個月」「半年」,到了現在,卻需要時間想他離開了我多久,不知道是不是一種進步呢。而且在喝了酒的聚餐後,我在深夜哭著走回家的次數也變少了。

但這樣想的時候也有點感傷。說不定我並不想忘記失去他的強烈痛苦,我也不想習慣他已經不在了這件事。而我不知道為什麼我會這麼想。

在他離開之後,我搭了好幾趟飛機,離陸時的機體震動總會讓我想起我唯一一次帶他出國,然後如果我沒有強制自己睡著,我通常淚流滿面,然後把眼罩弄得溼答答,很不舒服。當時是我媽媽第一次出國,他因為飛機震動,嚇得抓住我的手臂,感覺很害怕。如果有機會,我很想告訴他,其實那時我也很緊張,只是因為我想讓他安心,才裝作一臉沒事的樣子,然後讓他笑一笑。每次想到我沒讓他知道這件事,我總是充滿悔恨。

但我悔恨的事情又豈止這件呢……他失去意識前,我對他說了我愛他,我心中總是有聲音跟我說,「夠了,你想說的話已經都說了」,但是我也相信,我絕對不只想跟他說這句話。我真正希望的是他陪在我人生之中,讓我有辦法繼續當個有媽媽的孩子,在下班後躺在沙發上,說說我對工作的抱怨,或聽他說家裡附近哪間店他先去試了。

不管出國遇到好玩的事情,或是吃到美食時,我仍是後悔他沒有機會體驗到這些(即便我知道他不一定喜歡)。可是我無可避免地對於他沒辦法做這些事而感到遺憾。

我很清楚我不能代替他體驗這些事物(就算我想說服自己這麼做),而告訴自己要好好生活又太過正向(我並沒有這麼積極想振作起來)……這算我最近的困擾吧。

不過這幾個月,我想試著跟(想像中的)他說話的時候,總算比較少用「親愛的媽媽,你過得還好嗎?我不怎麼好」開頭了。

親愛的媽媽。
你過得還好嗎?
我最近過得還好,希望你也很好。

沒有留言:

張貼留言